《娃娃屋》隐藏慾望与矛盾的微型世界

J诗生活 申博官网备用网址_LG游戏平台网址 854浏览

《娃娃屋》隐藏慾望与矛盾的微型世界

《娃娃屋》的发想,来自我二○○九年的阿姆斯特丹之行。这个初次探访的城市瞬间掳获了我的想像力。我记得,十月午后的光线投射在运河上,金光绿影跳跃嬉戏。儘管十七世纪建筑物的门面展示出当年的象徵与故事,然而深处仍埋藏着难以理解的谜。都市人的住宅看似对称和谐,其中却纠结着隐私以及遮掩祕密的慾望。

我参观了阿姆斯特丹国家博物馆,看到派特萝妮拉.渥特曼的娃娃屋──这个有如柜子般大小的物件最后成了我笔下主人翁妮拉的娃娃屋。当天,这座娃娃屋带来太大的震撼,我因而无心欣赏馆内太多的其他收藏。这座完成于一六八六年的柜形娃娃屋十分壮观,不仅複杂精緻,甚至气势慑人。高度约有一百八十公分,柜身由橡木和榆木打造,外观饰以龟甲,屋里的九个房间内,所有家具配置耗费约莫十九年时间才完成。派特萝妮拉.渥特曼在真实世界家中的一切,包括丝绒婴儿轮架式学步车、来自日本和中国的瓷器、酒瓶、油画等等都以缩小版呈现在这个微型世界当中。

我发现派特萝妮拉这座柜形娃娃屋的造价,与实际生活中阿姆斯特丹装潢完成的住宅价格相当,这时,我写故事的天线也跟着转动起来。我第一个想到的是──为什幺?为什幺有人会把一大笔钱花在不可能坐的椅子、不可能吃的食物,或是不可能挤进去居住的房间上?这是一种反抗还是屈服?派特萝妮拉.渥特曼想寻找慰藉或纯属炫耀?送给即将转变为女人──和妻子──的女孩小型娃娃屋当作礼物,在荷兰是稀鬆平常的事,这是让她们学习居家生活,以便顺利进入下一个阶段。但如果娃娃屋中的人生也成真呢?若是收到娃娃屋的女孩把这个礼物拿来帮助自己呢?

我逐渐发现,十七世纪末的阿姆斯特丹就和娃娃屋一样充满了矛盾。这是个富裕的城市,然而在盛宴不断、成就傲人的表象之下,隐藏着对于过度自满可能招致毁灭的忧心。这个多采多姿的贸易港口仍然看得到喀尔文教派残留的影响力,金钱仍与上帝剧烈地拉扯。木刻、手册和画作中充满了象徵,暗示可能带走土地及财富的大水;处处可见的格言则随时提醒荷兰人勿忘生存与自我实践的民族精神。「为了崭露头角,我努力奋斗」,「一切可以改变」,「每个人都是建构自己财富的建筑师」只是我在资料蒐集过程中挖掘出来的三个讯息,以及微物工艺师在这本小说中想表达的意念。

我发觉荷兰女人比欧洲其他国家的女人晚出嫁,而且寡妇通常会接管丈夫的事业,年轻女性可以没有伴护,独自走在运河旁的街道,同时我也发现多数公会团体和所有高阶公职都将女性排除在外。除此之外,当时对同性恋的处置,是在他们的脖子上绑上石磨然后淹死;由非洲被带到当地的黑人男女经常得游街示众,在整个奴隶交易制度当中,这样的侮辱和平凡的命运已经称得上幸运。

《娃娃屋》是个成长故事。我意欲探讨的层面包括了阿姆斯特丹彼时的道德焦虑、身为外地人的感受,以及不能说的故事。书中不但毫不掩饰地描绘出想让他人了解的挣扎、想与人接触的慾望,然而也写下了这样的希望:想将命运交付外力而不愿为自己的决定而负责。同时我也想讨论种种抵触,究竟该以家为重或是冒险进取,放纵与困苦之间的冲突,论及从意想不到之处萌芽的友谊。我藉由这本书来讨论爱的真谛与家人间的连结、检视妥协所带来的不安,以及互让解决的艺术,并且自问我们是否有朝一日终能掌握自己的命运。

我一直忘不了派特萝妮拉.渥特曼的娃娃屋。以室内空间来对应女人的内心,当然是文学创作上的有力主题──如《简爱》中遭拘禁在阁楼里的贝塔.罗契司特、《远大前程》(或译《孤星泪》)中在婚礼上遭抛弃的郝薇香小姐、同样在《简爱》中,关在舅舅家红色房间里的简.爱、《曼斯菲尔德庄园》中,新家带给芳妮.普莱斯在身心上的影响,或是《使女的故事》中,爱特伍笔下囚房内的仕女。

袖珍小物之所以诱人,理由当然不少。微物(miniature)一字来自拉丁文的miniare,意思是装饰布置。而这样的作品必定极小(minimal)且精緻;必须小心对待,否则难以保全。这样的作品最容易诱发好奇心,此外,还会带来不寻常的变换感受。观赏袖珍小物会让我们有种无法触及的领悟,而这些全来自我们加诸其上的意义和记忆;我们甚至会赋予这些小物生命。玛琳对妮拉说的话,若要论及感受与诠释,每个人会看到自己想看到的一面。

在我动手写下《娃娃屋》的任何一个字之前,我已经看到了教堂角落的一场死者身分不详的葬礼,以及一名躲藏在暗处的旁观者。在我回到伦敦之后,派特萝妮拉.渥特曼的娃娃屋仍然萦绕在我的脑海当中,我看到一个女孩踏进一座不欢迎她的城市里。于是我开始动笔。这个女孩推开了一扇门,门后的女人优雅轻盈地朝她走来。这是个充满祕密的时刻,一场权力游戏即将展开,而这场豪赌很可能毁了他们每一个人。但女孩伸出了手,《娃娃屋》就此展开序幕。我知道我必须冒这个险。

Photo from Wikimedia Commons

《娃娃屋》

与本文相关的文章